資料写真:沖縄沖海戦で米艦艇にぶつかる神風特攻隊の｢自殺機｣

  仏『世界報』によれば、日本の九州南部の知覧町に「知覧特攻平和会館」があり、そこには1000枚以上に及ぶ神風特攻隊員の写真や遺書が陳列されているという。そこから読み取れる悲痛さは、多くの人が経験した事のないものであろう。

　　◇出発前の作られた落ち着き

   5人の神風特攻隊が楽しそうに微笑んで写っている1枚の写真がある。その中の一人は、隣の女性と仲よさそうに腕を組んでいる。この女性の名は鳥浜トミ、5人の隊員達はよく彼女の店に食事に来ていた。鳥浜トミさんは、もうすぐ死に行くこの5人をとても可愛がっており、彼らの方でも、互いにその出発のとき、彼女の前では絶対に悲しい顔はしないでおこうと約束していた。出発の前夜、隊員の一人が「私の残りの寿命を（トミさんに）あげます」と言ってくれたことを彼女は今でもはっきり覚えている。89歳になる彼女は記者に対し「私がこんなに長生きできるのはあの子が寿命をくれたおかげなんです」と語る。また、別の隊員は彼女に「死んだら蛍になって会いに来る」と言ってくれた。それ以来、彼女の店の名は「蛍」となった。

   実際のところ、神風特攻隊員を英雄の化身と捕らえている日本人はそれほど多くない。知覧博物館に展示されている神風特攻隊員もみなが知っているそれとは全く違うもので、彼らの中には、確かにその玉砕機の前で誇らしげにしている者もいるが、大多数の表情から見て取れるのは一種のあきらめである。